Lorsque Peter Paul Rubens a peint Saint Jean l'Évangéliste en 1610, il était à l'apogée de sa renommée, tout juste revenu de ses années en Italie et récemment nommé peintre de la cour de l'archiduc Albert et d'Isabelle à Anvers. Ce qui distingue cette œuvre, c'est qu'elle fait partie d'un ensemble de quatre évangélistes peints par Rubens à cette époque, chacun explorant un aspect différent de la vision spirituelle et du caractère humain. La série était probablement destinée à une chapelle privée ou à une commande ecclésiastique, bien que le patron exact reste incertain, un mystère qui intrigue encore les chercheurs.

L'image de Jean, le plus jeune apôtre et le seul à être mort de mort naturelle, a une résonance particulière dans la Flandre de la Contre-Réforme, où le culte des évangélistes était en train d'être énergétiquement ravivé. Rubens choisit de capturer Jean au moment de l'inspiration divine, plume à la main, le regard levé comme s'il entendait les mots de son Évangile pour la première fois. L'aigle à ses côtés, le symbole traditionnel de Jean, regarde également vers le haut, renforçant le sentiment de révélation. La lumière inonde le visage et les mains du saint, animant la chair et conférant une sensation d'immédiateté à la vision.

Le drapé tourbillonnant et la pose dynamique font écho à l'énergie que l'on trouve chez les contemporains italiens de Rubens, notamment Caravaggio, mais la palette et le coup de pinceau restent indéniablement flamands : riches, tactiles et chauds. Contrairement aux Jean plus contemplatifs de El Greco, Rubens nous offre une figure prise dans l'acte de création, vivante face au mystère et à l'urgence de son message. Le parcours précis de Saint Jean l'Évangéliste après avoir quitté l'atelier de Rubens n'est pas entièrement documenté, un sort commun pour les œuvres de cette période. Il a été lié à plusieurs collections à travers l'Europe, parfois comme partie d'un ensemble complet d'évangélistes, parfois seul.

Au fil des siècles, son attribution n'a jamais été sérieusement remise en question, grâce à la manipulation robuste et énergique et à la physionomie caractéristique du saint. Aujourd'hui, la peinture est reconnue comme un exemple clé de la période précoce de Rubens à Anvers, marquant sa transition d'influences italiennes vers un style plus personnel et exubérant qui définirait le Baroque dans le Nord.