Quando Peter Paul Rubens dipinse San Giovanni Evangelista nel 1610, si trovava al culmine della sua fama, fresco dai suoi anni in Italia e recentemente nominato pittore di corte dell'arciduca Alberto e Isabella ad Anversa. Ciò che distingue quest'opera è che fa parte di un insieme di quattro evangelisti dipinti da Rubens in questo periodo, ognuno dei quali esplora un aspetto diverso della visione spirituale e del carattere umano. La serie era probabilmente destinata a una cappella privata o a un incarico ecclesiastico, anche se il mecenate esatto rimane incerto, un mistero che continua a intrigare gli studiosi.

L'immagine di Giovanni, l'apostolo più giovane e l'unico che si dice sia morto di morte naturale, ha una particolare risonanza nella Fiandra della Controriforma, dove il culto degli evangelisti stava venendo energicamente rivitalizzato. Rubens sceglie di catturare Giovanni nel momento dell'ispirazione divina, penna in mano, lo sguardo sollevato come se stesse ascoltando le parole del suo Vangelo per la prima volta. L'aquila al suo fianco, il simbolo tradizionale di Giovanni, guarda anch'essa verso l'alto, rinforzando il senso di rivelazione. La luce scorre sul volto e sulle mani del santo, animando la carne e conferendo una sensazione di immediatezza alla visione.

Il drappeggio vorticoso e la posa dinamica richiamano l'energia che si trova nei contemporanei italiani di Rubens, in particolare Caravaggio, ma la tavolozza e la pennellata rimangono inconfondibilmente fiamminghe: ricche, tattili e calde. A differenza dei Giovanni più contemplativi di El Greco, Rubens ci offre una figura colta nell'atto della creazione, viva di fronte al mistero e all'urgenza del suo messaggio. Il percorso preciso di San Giovanni Evangelista dopo aver lasciato lo studio di Rubens non è completamente documentato, un destino comune per le opere di questo periodo. È stato collegato a diverse collezioni in tutta Europa, talvolta come parte di un insieme completo di evangelisti, talvolta da solo.

Nel corso dei secoli, la sua attribuzione non è mai stata seriamente messa in discussione, grazie alla robusta e energica esecuzione e alla fisionomia caratteristica del santo. Oggi, il dipinto è riconosciuto come un esempio chiave del primo periodo di Rubens ad Anversa, segnando la sua transizione da influenze italiane a uno stile più personale ed esuberante che avrebbe definito il Barocco nel Nord.