Peu de peintures capturent le drame du conflit religieux dans la ville d'Anvers au début du XVIIe siècle comme Saint Norbert surmontant Tanchelm de Peter Paul Rubens. Commandée en 1623 pour l'abbaye norbertine de Saint-Michel, cette œuvre commémore la victoire du réformateur catholique Norbert de Xanten sur l'hérétique Tanchelm, dont le mouvement anticlérical avait ébranlé les Pays-Bas un siècle auparavant. La peinture faisait partie d'une campagne visant à affirmer l'autorité spirituelle de l'ordre norbertin à une époque où les idées protestantes menaçaient les bastions catholiques.

Rubens, à l'apogée de sa renommée, était le choix naturel pour une commande aussi chargée de sens. Rubens choisit le moment du triomphe : Saint Norbert, vêtu de blanc éclatant, se tient au-dessus de la figure prostrée de Tanchelm, qui se tord de défaite. Le bras levé du saint, tenant une monstrance, signale la victoire de l'Eucharistie et de la foi orthodoxe, tandis que la chaîne brisée et la posture tordue de Tanchelm évoquent l'effondrement de l'hérésie. La lumière se déverse sur Norbert, l'isolant de la foule dans l'ombre et conférant une approbation divine à sa cause.

Le tourbillon de figures et de gestes dramatiques de la composition rappelle l'énergie de Caravaggio, mais la palette et les formes musclées de Rubens sont indéniablement les siennes. Contrairement aux représentations antérieures, plus statiques, de saints et d'hérétiques, Rubens plonge le spectateur dans la chaleur de la confrontation. La peinture originale reste dans la collection du Museo del Prado, un témoignage de la relation durable de Rubens avec les mécènes espagnols. Bien que le médium exact soit incertain, il est probable qu'il s'agisse d'huile sur toile, le support préféré de l'artiste pour les grandes commandes.

Au fil des siècles, l'œuvre a été admirée pour son théâtralité et comme un symbole de la rhétorique visuelle de la Contre-Réforme. Aucune copie documentée de la main de Rubens n'est connue, bien que le sujet ait inspiré des artistes ultérieurs en Flandre. Aujourd'hui, Saint Norbert surmontant Tanchelm se dresse comme un vif souvenir des passions religieuses de l'époque et de la capacité du peintre à transformer la doctrine en spectacle.