Poche pitture catturano il dramma del conflitto religioso nella Anversa dei primi del Seicento come San Norberto che supera Tanchelm di Peter Paul Rubens. Commissionata nel 1623 per l'abbazia norbertina di San Michele, quest'opera commemora la vittoria del riformatore cattolico Norberto di Xanten sull'eretico Tanchelm, il cui movimento anticlericale aveva scosso i Paesi Bassi un secolo prima. Il dipinto faceva parte di una campagna per affermare l'autorità spirituale dell'ordine norbertino in un momento in cui le idee protestanti minacciavano le roccaforti cattoliche.

Rubens, al culmine della sua fama, era la scelta naturale per un incarico così carico di significato. Rubens seleziona il momento del trionfo: San Norberto, vestito di bianco splendente, si erge sulla figura prostrata di Tanchelm, che si contorce nella sconfitta. Il braccio alzato del santo, che tiene una custodia, segnala la vittoria dell'Eucaristia e della fede ortodossa, mentre la catena rotta e la postura contorta di Tanchelm evocano il crollo dell'eresia. La luce si riversa su Norberto, isolandolo dalla folla in ombra e conferendo approvazione divina alla sua causa.

Il vortice di figure e gesti drammatici della composizione ricorda l'energia di Caravaggio, ma la tavolozza e le forme muscolose di Rubens sono inconfondibilmente le sue. A differenza delle rappresentazioni precedenti, più statiche, di santi ed eretici, Rubens immerge lo spettatore nel calore del confronto. Il dipinto originale rimane nella collezione del Museo del Prado, una testimonianza della duratura relazione di Rubens con i mecenati spagnoli. Sebbene il mezzo esatto sia incerto, è probabile che sia olio su tela, il supporto preferito dall'artista per grandi commissioni.

Nel corso dei secoli, l'opera è stata ammirata per la sua teatralità e come simbolo della retorica visiva della Controriforma. Non si conoscono copie documentate della mano di Rubens, sebbene il soggetto abbia ispirato artisti successivi in Fiandra. Oggi, San Norberto che supera Tanchelm si erge come un vivido reperto delle passioni religiose dell'epoca e della capacità del pittore di trasformare la dottrina in spettacolo.