Lorsque Satyre et Fille a quitté l'atelier de Peter Paul Rubens vers 1615, elle a immédiatement été reconnue par ses contemporains pour sa sensualité audacieuse et son jeu audacieux avec des thèmes mythologiques. La peinture est rapidement devenue un sujet de conversation parmi les collectionneurs d'élite d'Anvers, qui appréciaient la capacité de Rubens à fusionner la sauvagerie du mythe ancien avec l'immédiateté charnelle de ses modèles. Sa composition a été si admirée que l'atelier de Rubens a produit plusieurs variantes, et des copies par d'autres artistes ont rapidement circulé à travers l'Europe.

Même aujourd'hui, les chercheurs débattent de savoir si la commande originale provenait d'un mécène privé avec un goût pour les histoires classiques, ou si Rubens l'a peinte pour son propre plaisir. Au cœur de la peinture, un satyre—une créature mi-homme, mi-chèvre de la mythologie grecque—tend la main vers une jeune femme qui se détourne, prise dans un moment de rire surpris ou de protestation. Rubens choisit l'instant de contact, la main rugueuse du satyre sur le bras de la fille, son corps se tournant mais n'échappant pas encore, sa propre main agrippant une grappe de raisins. Les raisins, symbole de la fête bacchique, laissent entrevoir les plaisirs et les dangers de l'indulgence, tandis que la forme musclée du satyre et ses cheveux sauvages contrastent avec la peau lumineuse de la fille.

La lumière se déverse sur son corps, la rendant véritablement le centre d'attention, tandis que le satyre se tapit dans l'ombre—tout comme dans les scènes mythologiques de Titien, mais avec une énergie plus physique et pressante. La tension entre invitation et résistance anime toute la scène. L'histoire précoce précise de Satyre et Fille est incertaine, typique des œuvres mythologiques de Rubens, qui passaient souvent rapidement des mains privées à des collections plus larges. Au fil des siècles, la peinture a été attribuée et réattribuée, parfois confondue avec des œuvres similaires de Rubens et de ses suiveurs.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme un exemple majeur de la période anversoise de l'artiste, lorsqu'il synthétisait les influences italiennes avec son propre style exubérant. Le parcours de la peinture—d'un trésor privé convoité à un point fort du musée—reflète les goûts changeants en art et en collection, et elle invite désormais les visiteurs à considérer à la fois l'attrait et l'ambiguïté du mythe tel que Rubens le voyait.