Когда Сатир и девушка покинул студию Петра Паула Рубенса около 1615 года, его сразу же признали современники за его смелую чувственность и дерзкую игру с мифологическими темами. Картина быстро стала предметом обсуждения среди элитных коллекционеров Антверпена, которые ценили способность Рубенса сочетать дикие элементы древнего мифа с плотской непосредственностью его моделей. Ее композиция была так высоко оценена, что мастерская Рубенса создала несколько вариантов, а копии других художников вскоре распространились по всей Европе.

Даже сегодня ученые спорят о том, пришла ли оригинальная комиссия от частного покровителя с вкусом к классическим историям или же Рубенс написал ее для собственного удовольствия. В центре картины находится сатир — существо наполовину человек, наполовину козел из греческой мифологии — который тянется к молодой женщине, которая поворачивается, пойманная в момент удивленного смеха или протеста. Рубенс выбирает момент контакта, когда грубая рука сатирa касается руки девушки, ее тело поворачивается, но еще не убегает, а ее собственная рука сжимает гроздь винограда.

Виноград, символ вакханалий, намекает на удовольствия и опасности потворства, в то время как мускулистая форма сатирa и его дикие волосы контрастируют с сияющей кожей девушки. Свет льется по ее телу, делая ее истинным фокусом, в то время как сатир прячется в тени — как в мифологических сценах Тициана, но с более физической, настоятельной энергией. Напряжение между приглашением и сопротивлением оживляет всю сцену.

Точная ранняя история Сатир и девушка неясна, что типично для мифологических работ Рубенса, которые часто быстро переходили из частных рук в более широкие коллекции. На протяжении веков картина была приписана и переатрибутирована, иногда путалась с похожими работами Рубенса и его последователей. Сегодня она признана ярким примером антверпенского периода художника, когда он синтезировал итальянские влияния со своим собственным эксуберантным стилем.

Путешествие картины — от желанного частного сокровища до музейной жемчужины — отражает изменяющиеся вкусы в искусстве и коллекционировании, и теперь она приглашает посетителей задуматься как о привлекательности, так и о неоднозначности мифа, как его видел Рубенс.