Une figure solitaire est assise, enveloppée dans un manteau, isolée contre un champ de pâle vacuité, brisé seulement par la géométrie austère de bandes noires et le mouvement vertical d'un rideau. L'œil est d'abord attiré par le profil net et les cheveux lourds et sombres; puis par la main, presque squelettique, tenant une fleur. Chaque ligne est délibérée, chaque espace entre les lignes chargé de tension.

Le vaste vide presse, faisant paraître la figure à la fois exposée et ensevelie, comme si la pièce elle-même se refermait. Le ruban traînant de la cape est le seul ornement, un geste de vie dans une scène autrement dépourvue de celle-ci. Créée en 1894, cette image appartient au monde de Aubrey Beardsley, dont les illustrations ont transformé l'apparence de la littérature de la fin du XIXe siècle. L'économie sévère de lignes du dessin et les contrastes dramatiques parlent des goûts du mouvement Décadent, qui valorisait l'élégance, l'artifice et l'intensité psychologique.

De telles œuvres étaient souvent commandées pour accompagner les histoires les plus troublantes de l'époque ; ici, La Chute de la Maison Usher d'Edgar Allan Poe, reflétant leur atmosphère de peur et d'effondrement. Donnée par le Metropolitan Museum of Art à Wikimedia Commons, cette pièce est un témoignage d'une époque où artistes et écrivains cherchaient la beauté dans l'étrange et le hanté. Plus vous regardez, plus le silence dans l'image semble s'épaissir.