Одинокая фигура сидит, завернутая в плащ, изолированная на фоне бледной пустоты, нарушаемой лишь резкой геометрией черных полос и вертикальным занавесом. Взгляд сначала привлекает острый профиль и тяжелые темные волосы, затем — рука, почти скелетная, сжимающая цветок. Каждая линия продумана, каждое пространство между линиями наполнено напряжением.

Огромная пустота давит, заставляя фигуру казаться одновременно обнаженной и погребенной, словно сама комната сжимается. Лента, свисающая с плаща, — единственное украшение, жест жизни в сцене, иначе лишенной его. Созданный в 1894 году, этот образ принадлежит миру Обрей Беардсли, чьи иллюстрации изменили облик литературы конца девятнадцатого века. Строгая экономия линий и драматические контрасты рисунка говорят о вкусах декадентского движения, которое ценило элегантность, искусственность и психологическую интенсивность.

Такие работы часто заказывались для сопровождения самых тревожных рассказов того времени — здесь это Падение дома Ашеров Эдгара Аллана По — отражая атмосферу страха и краха. Подаренное Метрополитен-музеем Викимедиа, это произведение является свидетельством времени, когда художники и писатели искали красоту в странном и призрачном. Чем дольше вы смотрите, тем больше тишина в изображении кажется сгущаться.