Aucune autre œuvre de Francisco de Goya n'a suscité autant de confusion parmi les chercheurs que La Visite du Frère, peinte en 1850, des décennies après la mort de l'artiste en 1828. La date elle-même a donné lieu à des débats passionnés : certains suggèrent qu'il s'agit d'une attribution erronée ou d'une œuvre posthume achevée par un suiveur, tandis que d'autres plaident pour un Goya tardif, peut-être retravaillé. Le propre catalogue du Prado a un jour répertorié l'œuvre comme "attribuée à Goya", reflétant l'incertitude entourant ses origines et son auteur. Un moine en robe lourde pénètre dans une chambre faiblement éclairée, sa silhouette projetant une longue ombre sur le sol carrelé.

Le drame central est le moment de l'arrivée : la main du moine est levée en salutation ou en bénédiction, tandis que la famille assise—mère, enfant et homme âgé—se tourne vers lui avec un mélange d'espoir et d'appréhension. Le mobilier sparse et la palette atténuée accentuent le sentiment d'austérité, et le seul rayon de lumière tombant sur le visage du moine suggère à la fois une autorité spirituelle et l'intrusion du monde extérieur. Contrairement aux scènes religieuses plus théâtrales peintes par Murillo, l'approche de Goya est intime et ambiguë, laissant le spectateur se demander si le moine apporte du réconfort ou du jugement. L'histoire physique de La Visite du Frère est aussi énigmatique que son sujet.

La peinture est apparue pour la première fois dans les archives d'un collectionneur de Madrid à la fin du XIXe siècle, avant d'entrer dans les collections du Prado au début du XXe siècle. Son médium reste incertain, certains experts suggérant de l'huile sur toile, d'autres pointant vers des techniques mixtes. Bien que l'attribution de l'œuvre ait été remise en question, elle est désormais généralement acceptée comme faisant partie de la période tardive de Goya, reflétant sa fascination pour l'ordinaire et le psychologique.

Aujourd'hui, elle est accrochée silencieusement parmi ses autres œuvres tardives, invitant les visiteurs à réfléchir sur ses origines et son sens.