Lorsque William Blake a peint Le Cheval en 1805, il était déjà connu pour son approche visionnaire, mais cette œuvre se distingue par sa rareté : c'est l'une des très rares représentations autonomes d'un animal dans son œuvre. Contrairement à ses livres illuminés plus célèbres, ici Blake isole le cheval en tant que sujet, invitant à la spéculation sur sa signification et son but. Le médium de la peinture reste incertain, ajoutant à son air de mystère — inhabituel pour un artiste dont les techniques sont généralement bien documentées.

Les chercheurs ont longtemps débattu de savoir si cette œuvre était destinée à être une étude pour un projet plus vaste, ou comme une pièce symbolique à part entière. Le moment que Blake capture est celui d'une immobilité tendue : le cheval se tient seul, son corps tendu et alerte, les yeux grands ouverts comme s'il était surpris par une présence invisible. La crinière et la queue de l'animal sont rendues avec des coups de pinceau énergiques, suggérant un mouvement contenu, tandis que l'arrière-plan est laissé vague, concentrant toute l'attention sur la créature elle-même. Cet isolement peut rappeler le cheval biblique de l'Apocalypse, ou peut-être l'esprit sauvage de la nature, un thème commun dans la poésie et l'art de Blake.

En contraste avec les chevaux anatomiquement précis de George Stubbs, la vision de Blake est plus psychologique, l'animal étant un réceptacle d'émotion et d'imagination plutôt qu'une simple forme. Peu de choses sont connues sur l'histoire précoce de Le Cheval. Aucun enregistrement d'une commande n'a survécu, et il n'est pas clair si Blake l'a peint pour un mécène ou pour ses propres fins. L'œuvre a passé par plusieurs collections privées, n'apparaissant aux enchères qu'au XXe siècle, où son attribution à Blake a été confirmée par une comparaison stylistique avec ses autres œuvres de la même période.

Aujourd'hui, elle est considérée comme un exemple rare de l'engagement de Blake avec des sujets naturels, et elle occupe une place unique dans sa carrière — reliant ses visions fantastiques au monde réel et physique. Son foyer actuel dans une collection publique permet à de nouveaux publics de réfléchir à ses mystères, tout comme les chercheurs continuent de débattre de ses origines et de sa signification.