Lorsque William Blake a peint L'échelle de Jacob en 1805, il était déjà renommé—et parfois ridiculisé—pour son art visionnaire, mais cette œuvre se distingue par sa commande mystérieuse : elle a été créée dans le cadre d'une série illustrant les histoires bibliques pour le mécène Thomas Butts, un fonctionnaire et fervent défenseur de l'imagination spirituelle de Blake. Contrairement à de nombreuses gravures plus célèbres de Blake, cette pièce a survécu sous la forme d'une aquarelle lumineuse, son médium et sa technique étant encore débattus parmi les chercheurs. La peinture est l'une des plusieurs que Blake a réalisées sur ce thème, revenant à chaque fois à l'ascension onirique entre la terre et le ciel.

Le nombre exact de versions reste incertain, certaines étant perdues ou connues uniquement par des descriptions. La scène capture le moment de la Genèse où Jacob, fuyant son frère Ésaü, rêve d'une échelle atteignant du sol au ciel, avec des anges montant et descendant. La vision de Blake est imprégnée de lumière tourbillonnante : l'échelle n'est pas une structure rigide mais une spirale de marches dorées, suggérant un mouvement spirituel plutôt qu'une architecture physique. Jacob est allongé, dormant au pied, son corps replié dans la vulnérabilité, tandis que les anges—ni totalement humains ni totalement divins—se déplacent dans une danse d'ascension et de descente, leurs formes se dissolvant dans la radiance.

En contraste avec les imposants escaliers en pierre des représentations antérieures, comme ceux de Salvator Rosa ou Rembrandt, l'échelle de Blake est presque organique, un pont vivant entre les mondes. L'ensemble de la composition pulse d'énergie, invitant le spectateur à voir la vision biblique non pas comme un miracle lointain, mais comme une révélation intérieure et personnelle. L'échelle de Jacob a mené une vie plus tranquille que certaines des œuvres les plus controversées de Blake. Restant dans des mains privées pendant une grande partie du XIXe siècle, elle a finalement été acquise par le British Museum, où elle fait désormais partie de la célèbre collection d'aquarelles bibliques de Blake.

La peinture témoigne de l'obsession de Blake tout au long de sa vie avec l'intersection du matériel et du spirituel, et elle se situe dans sa période la plus productive, lorsqu'il illustrait à la fois la Bible et Milton. Son médium délicat et sa palette onirique montrent Blake dans sa phase la plus expérimentale, brouillant les frontières entre poésie, peinture et prophétie.