Lorsque Édouard Manet a peint Le Citron en 1880, il était déjà une figure célébrée à Paris, mais gravement malade, confiné dans son atelier et travaillant sur une série de petites natures mortes intimes. Cette peinture appartient à une période tardive remarquable où Manet, face à la mortalité, a tourné son attention vers des objets ordinaires, leur insufflant une intensité silencieuse. Contrairement à ses œuvres antérieures, plus controversées, ces dernières natures mortes ont été accueillies avec admiration pour leur simplicité et leur franchise.

Le citron lui-même est devenu un motif récurrent, et l'ami de Manet, l'écrivain Edmond de Goncourt, a fait remarquer l'"or vivant" de ces fruits dans les mains de Manet. Posé sur un fond sombre, presque sans caractéristiques, le seul citron repose sur une assiette blanche, sa peau jaune vibrante captant la lumière avec une clarté aigüe, presque acide. Le placement du fruit est légèrement décentré, son ombre l'ancrant à la surface et attirant le regard vers le subtil jeu de couleur et de texture. Il n'y a pas de narration au sens traditionnel, mais l'austérité de la peinture invite à la contemplation de la forme du citron et du toucher de l'artiste : chaque coup de pinceau visible, la peinture épaisse et tactile.

Comparé aux natures mortes luxuriantes et débordantes de Chardin ou à l'âge d'or néerlandais, l'approche de Manet est épurée, presque moderne, se concentrant sur l'essentiel et le réel. Le médium exact de Le Citron reste incertain, bien qu'il soit largement admis qu'il s'agit d'huile sur toile, conforme aux autres œuvres de Manet de cette période. La peinture a probablement été créée pour une vente privée ou comme un cadeau, plutôt que sur commande formelle, reflétant le changement de l'artiste vers des sujets plus personnels dans ses dernières années. Aujourd'hui, Le Citron est reconnu comme un petit mais significatif exemple du style tardif de Manet, souvent exposé aux côtés de ses autres natures mortes pour illustrer son influence durable sur le développement de la peinture moderne.

Sa présence silencieuse et sa franchise continuent de captiver les spectateurs, témoignant de la capacité de Manet à trouver du drame et de la beauté dans les choses les plus simples.