En septembre 1889, Vincent van Gogh écrivit à son frère Theo depuis l'asile de Saint-Rémy, en joignant une petite peinture qu'il venait de terminer : L'Homme est à la mer. Ce qui rend cette œuvre remarquable, c'est qu'elle a été inspirée par un poème de Guy de Maupassant, et van Gogh l'a peinte comme un cadeau pour Madame Ginoux, la femme de l'aubergiste à Arles qui avait posé pour plusieurs de ses portraits. Les origines de la peinture sont ainsi entrelacées avec une influence littéraire et une gratitude personnelle, capturant un moment rare où van Gogh peignait non seulement pour vendre ou pour s'exprimer, mais comme un geste sincère pour un ami. Dans L'Homme est à la mer, le spectateur est entraîné dans le monde intime d'une femme attendant près d'une fenêtre, les mains jointes dans une anxiété silencieuse.

La mer, visible au-delà du verre, est agitée et grise, laissant entrevoir les dangers auxquels son mari, un pêcheur au travail, est confronté. L'intérieur dépouillé, avec ses meubles simples et sa palette atténuée, amplifie sa solitude et son désir. Les coups de pinceau épais et tourbillonnants de van Gogh animent à la fois le ciel et le visage troublé de la femme, rendant la tension émotionnelle presque palpable.

Là où Jean-François Millet peignait des paysans avec une dignité stoïque, l'approche de van Gogh est plus psychologique, se concentrant sur la turbulence intérieure de ceux qui sont laissés derrière. Le médium de la peinture n'est pas enregistré de manière définitive, mais il est probable qu'il s'agisse d'huile sur toile, conforme aux œuvres de van Gogh de cette période. Après sa création, L'Homme est à la mer est resté relativement obscur, éclipsé par les paysages et portraits plus célèbres de van Gogh. Aujourd'hui, il est conservé au Musée d'Orsay à Paris, reconnu comme un exemple poignant de l'empathie de van Gogh pour les gens ordinaires et de son dialogue avec la littérature.

Cette œuvre se situe à un carrefour dans la carrière de van Gogh, peinte durant son année la plus tumultueuse, et offre un aperçu de sa capacité à la tendresse et à la connexion même dans l'isolement.