Lorsque La Leçon de Musique est entrée dans la collection du Duc d'Urbino à la fin des années 1530, elle était déjà l'objet d'une admiration chuchotée parmi les collectionneurs vénitiens. Le sujet de la peinture—une jeune femme au clavier, guidée par son tuteur—était inhabituel pour Titien, célèbre pour ses scènes mythologiques et religieuses. Son intimité domestique, combinée à l'utilisation caractéristique de la couleur et de la lumière par l'artiste, a conduit certains contemporains à spéculer qu'il s'agissait d'une commande personnelle, peut-être même d'un portrait déguisé.

L'identité des modèles reste incertaine, alimentant des siècles de débats parmi les historiens de l'art. Au cœur de La Leçon de Musique, une jeune femme est assise devant un virginal, les doigts suspendus au-dessus des touches, tandis qu'un homme plus âgé se penche, gesticulant vers la musique. Le regard baissé de la femme et le doux toucher de la main du tuteur suggèrent un moment d'instruction à la fois éducatif et chargé d'une émotion subtile. Les partitions éparpillées, la fenêtre ouverte laissant entrer une lumière dorée et le spaniel attentif aux pieds de la femme contribuent à une sensation de récit tranquille : une leçon qui porte autant sur le sentiment que sur la technique.

Contrairement aux leçons de musique animées et souvent chaotiques de Jan Steen, Titien capture un moment de calme et de concentration, élevant une scène domestique à quelque chose de silencieusement significatif. La provenance de La Leçon de Musique demeure en partie voilée, les archives de l'époque étant incomplètes. Après son passage à Urbino, on pense qu'elle a traversé plusieurs collections nobles dans le nord de l'Italie, bien que son emplacement pendant les guerres napoléoniennes soit incertain. Au XIXe siècle, elle était fermement attribuée à Titien, bien que certains catalogues anciens l'aient répertoriée comme une œuvre de son atelier.

Aujourd'hui, la peinture est reconnue comme un exemple important de l'exploration par Titien des sujets de genre dans les années 1530, une période où il élargissait son répertoire au-delà des grands retables et des mythologies. Son intimité tranquille offre un rare aperçu du monde privé de la Venise de la Renaissance.