Dans la nuit du 31 décembre 1500, Sandro Botticelli a inscrit un message grec cryptique en haut de sa Nativité Mystique, avertissant que "le diable est lâché dans le monde" et liant la peinture à l'effervescence religieuse tumultueuse qui secouait Florence après la chute du prédicateur Savonarola. C'est la seule peinture que Botticelli a jamais signée et datée, et son ton apocalyptique est unique dans son œuvre. L'œuvre se distingue non seulement par sa vision troublante, mais aussi par sa réponse directe aux angoisses de son temps, lorsque les Florentins craignaient à la fois une catastrophe terrestre et spirituelle. La scène de Botticelli se déroule au moment de la naissance du Christ, mais ce n'est pas une nativité ordinaire.

Des anges en blanc et or descendent pour embrasser les mortels, tandis que des démons se tordent et fuient sous la terre—une image de guerre spirituelle autant que de célébration. La Vierge Marie s'agenouille en adoration devant le Christ nouveau-né, entourée d'un cercle d'anges dansants tenant des rameaux d'olivier et des couronnes, symboles de paix et de victoire sur le péché. Contrairement à l'ordre serein des nativités antérieures, comme celles de Fra Angelico, la composition de Botticelli déborde d'énergie urgente et de symbolisme en couches : l'obscurité de la grotte, le mouvement tourbillonnant et le mélange de ciel et de terre parlent d'une vision d'espoir émergeant du chaos. Les origines de La Nativité Mystique restent mystérieuses ; elle a probablement été peinte pour un mécène privé profondément influencé par les sermons de Savonarola, mais aucun enregistrement de commande n'a survécu.

L'œuvre a disparu de la vue publique pendant des siècles, réapparaissant seulement au XIXe siècle lorsqu'elle est entrée dans la collection de la National Gallery, Londres, où elle demeure aujourd'hui. Pour Botticelli, cette peinture marque un tournant tardif vers une intensité visionnaire, loin de la grâce courtoise de sa précédente Primavera ou de La Naissance de Vénus. Sa survie et sa redécouverte en ont fait l'une des images religieuses les plus discutées—et énigmatiques—de la Renaissance italienne.