Lorsque Peter Paul Rubens a peint La Vierge comme la femme apocalyptique sur la lune en 1624, il répondait à une forte montée de la dévotion mariale dans l'Europe catholique, alimentée par la Contre-Réforme. Cette image n'était pas seulement une œuvre d'art, mais aussi une déclaration publique de foi, destinée à inspirer l'émerveillement et à renforcer la doctrine à une époque où les réformateurs protestants remettaient en question la vénération de Marie. Le sujet—tiré du Livre de l'Apocalypse—était particulièrement apprécié par les jésuites, qui commandaient souvent de telles images pour leurs églises.

L'interprétation de Rubens deviendrait l'une des plus influentes, façonnant la manière dont des générations d'artistes ont imaginé cette vision mystique. Dans cette peinture, Rubens capture la Vierge Marie au moment culminant décrit dans Apocalypse 12:1 : "Une femme revêtue de soleil, la lune sous ses pieds, et sur sa tête une couronne de douze étoiles." Marie, radieuse et sereine, se tient sur un croissant de lune, son manteau bleu tourbillonnant autour d'elle tandis que des chérubins l'élèvent vers le ciel. Le serpent—Satan—se tord sous ses pieds, écrasé par sa pureté et son faveur divine. Les douze étoiles au-dessus de sa tête scintillent sur un fond orageux, signalant son rôle de Reine du Ciel.

Contrairement à la froide retenue des gravures antérieures de Albrecht Dürer sur le même thème, la Vierge de Rubens pulse de vie et de mouvement, sa chair et son drapé rendus avec la richesse qui définit le Baroque. Les origines précises de la commande de cette peinture ne sont pas entièrement documentées, mais elle est typique des grands retables mariaux que Rubens a produits pour les églises des Pays-Bas espagnols. Au fil des siècles, la peinture a traversé plusieurs collections, survivant à des périodes de bouleversements religieux et de guerre. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la capacité de Rubens à mêler symbolisme théologique avec la sensualité et le dynamisme du Baroque.

Sa survie et son admiration continue reflètent à la fois le pouvoir durable de son message et la place centrale de l'artiste dans l'histoire de la peinture européenne.