En 1624, un adolescent Rembrandt van Rijn a peint Trois Musiciens (Allégorie de l'Audition), l'une de ses premières œuvres survivantes et faisant partie d'une rare série représentant les cinq sens. Le véritable intérêt de la peinture réside dans son anonymat : pendant des siècles, son autorité a été perdue, et l'œuvre a récemment été réattribuée au jeune artiste de Leyde après une analyse technique minutieuse. Cette redécouverte a apporté un nouvel éclairage sur les années formatrices de Rembrandt, révélant une main précoce déjà en train d'expérimenter avec l'éclairage dramatique et des visages expressifs. La scène déborde d'humour terre à terre.

Trois figures se regroupent dans un intérieur sombre : un homme barbu souffle dans un chalumeau, les joues gonflées ; un second, les yeux mi-clos, gratte un luth ; un troisième, la bouche ouverte, chante ou peut-être crie. Leurs gestes sont vifs, presque comiques, et la table en désordre, couverte de partitions et d'une cruche en étain, suggère une taverne plutôt qu'un concert courtois. L'accent mis sur des gens ordinaires, représentés avec des expressions exagérées, marque un contraste frappant avec les allégories raffinées de Jan Brueghel ou Gerard Dou, qui ont traité le même thème avec une élégance polie.

Ici, l'audition de Rembrandt n'est pas un sens abstrait, mais une expérience bruyante et physique. L'histoire de la peinture est aussi complexe que la chanson des musiciens. Son emplacement est resté inconnu pendant une grande partie des XVIIIe et XIXe siècles, et son médium—qu'il s'agisse d'huile sur panneau ou de toile—reste débattu en raison de l'absence de documents de conservation. Ce n'est qu'au XXIe siècle que des chercheurs, aidés par des images techniques, l'ont identifiée comme l'une des premières œuvres signées de Rembrandt, la reliant à la soi-disant série des Sens.

Aujourd'hui, Trois Musiciens (Allégorie de l'Audition) se dresse comme un témoignage de la fascination du jeune artiste pour la vie quotidienne et de sa maîtrise précoce de la lumière et du caractère, offrant un rare aperçu des débuts d'une carrière qui allait bientôt transformer la peinture néerlandaise.