Nel 1624, un adolescente Rembrandt van Rijn dipinse Tre Musicisti (Allegoria dell'Udito), una delle sue prime opere sopravvissute e parte di una rara serie che rappresenta i cinque sensi. Il vero fascino del dipinto risiede nella sua anonimato: per secoli, la sua paternità è stata persa, e l'opera è stata recentemente riattribuita al giovane artista di Leida dopo un'attenta analisi tecnica. Questa riscoperta ha gettato nuova luce sugli anni formativi di Rembrandt, rivelando una mano precoce che stava già sperimentando con l'illuminazione drammatica e volti caratteristici. La scena trabocca di umorismo terragno.

Tre figure si raggruppano in un interno poco illuminato: un uomo barbuto soffia in un shawm, con le guance gonfie; un secondo, con gli occhi semi-chiusi, suona un liuto; un terzo, con la bocca aperta, canta o forse grida. I loro gesti sono vivaci, quasi comici, e il tavolo ingombro, coperto di spartiti e una brocca di stagno, suggerisce una taverna piuttosto che un concerto cortese. L'accento posto su persone comuni, rappresentate con espressioni esagerate, segna un forte contrasto con le allegorie raffinate di Jan Brueghel o Gerard Dou, che hanno trattato lo stesso tema con eleganza levigata.

Qui, l'udito di Rembrandt non è un senso astratto, ma un'esperienza rumorosa e fisica. La storia del dipinto è tanto intricata quanto la canzone dei musicisti. La sua ubicazione è stata sconosciuta per gran parte del XVIII e XIX secolo, e il suo medium—che sia olio su tavola o tela—rimane oggetto di dibattito a causa di registri di conservazione limitati. Solo nel XXI secolo studiosi, aiutati da immagini tecniche, l'hanno identificata come una delle prime opere firmate di Rembrandt, collegandola alla cosiddetta serie dei Sensi.

Oggi, Tre Musicisti (Allegoria dell'Udito) si erge come un testimone della fascinazione del giovane artista per la vita quotidiana e della sua precoce maestria della luce e del carattere, offrendo un raro sguardo sugli inizi di una carriera che presto avrebbe trasformato la pittura olandese.