Personne ne peut dire avec certitude ce qui a poussé Katsushika Hokusai à créer Deux croquis : l'un d'une tortue, l'autre de deux objets non identifiés en 1804, mais cette œuvre se présente comme un rare aperçu de l'expérimentation agitée de l'artiste durant les premières années de sa carrière. Contrairement à ses célèbres estampes de cascades et du Mont Fuji, cette œuvre survit comme un fragment de processus : une page qui a peut-être appartenu à un carnet de croquis ou qui a peut-être servi d'étude pour une composition plus grande, désormais perdue. L'identité des deux objets mystérieux à côté de la tortue a intrigué tant les spectateurs que les érudits, alimentant le débat sur leur nature, qu'il s'agisse de formes naturelles, d'outils ou simplement de produits de l'imagination de Hokusai. La tortue de Hokusai, rendue avec des lignes rapides et sûres, semble ramper sur la page, sa carapace et ses membres capturés dans un moment d'observation silencieuse.

L'attention de l'artiste à l'anatomie de la créature suggère une fascination pour le monde naturel, un thème qui revient tout au long de sa carrière. Les deux formes non identifiées à côté de la tortue, dessinées avec le même soin, résistent à une identification facile : certains y voient des coquillages ou des pierres, d'autres y voient des fruits ou des graines. Cette ambiguïté invite le spectateur à s'attarder, à comparer les formes et les textures, tout comme Hokusai lui-même aurait pu le faire.

Contrairement aux scènes élaborées et narratives de ses contemporains, comme les études animalières animées de Utagawa Kuniyoshi, Hokusai réduit ici son sujet à ses éléments essentiels, se concentrant sur la forme et le geste plutôt que sur l'histoire. L'histoire physique de cette œuvre est en grande partie non documentée, ce qui est typique des croquis et études du Japon du début du XIXe siècle, qui circulaient souvent parmi les étudiants ou étaient conservés dans l'atelier de l'artiste. Bien que le médium reste inconnu, les lignes délicates et fluides suggèrent pinceau et encre, un outil favori de Hokusai et de son cercle. Aujourd'hui, cette feuille se dresse comme un témoignage de la curiosité insatiable de l'artiste et de sa capacité à trouver de la beauté dans le quotidien.

Bien qu'elle ne soit pas aussi célébrée que ses estampes sur bois ultérieures, des œuvres comme celle-ci révèlent les fondements de son style et les moments d'observation silencieuse qui ont façonné sa vision.