L'œil est immédiatement attiré par la tension anxieuse et théâtrale qui pulse à travers Qui a volé les tartes ?, la vision d'Arthur Rackham de 1907 pour Les aventures d'Alice au pays des merveilles. Chaque figure de la scène semble tendue comme un ressort de montre : la Reine de Cœur fronce les sourcils, tenant son orbe ; le Roi, avec des lunettes et sévère, préside avec la gravité d'un juge ; le Lapin Blanc, ébouriffé et inquiet, tient un rouleau d'accusations. En dessous, une boîte de jury grouille de créatures—oiseaux, souris, grenouilles—chacune rendue avec le mélange caractéristique de fantaisie et de malaise de Rackham, les yeux grands ouverts d'anticipation ou de crainte.

L'accusé, le nerveux Valet de Cœur, se tient enchaîné devant un plat de tartes qui brillent comme un trésor interdit, le centre même de l'obsession de ce tribunal étrange. La palette de Rackham est faite de parchemin et d'ombre, comme si la scène avait été conjurée à partir des pages fanées d'un document légal perdu depuis longtemps. Son trait, araignée et précis, attire le spectateur à savourer chaque geste anxieux : le doigt pointé de la Reine, les mains suppliantes du Valet, le mouvement agité du jury. La composition élève le regard de la foule agitée vers la présence presque architecturale du trône et le mur héraldique derrière, où le motif du cœur se répète avec une insistance sournoise.

Créée pour l'édition de 1907 du conte de Lewis Carroll, cette illustration appartient à un âge d'or de l'art du livre, lorsque les éditeurs recherchaient des illustrateurs de renom comme Rackham pour apporter une nouvelle magie aux histoires bien-aimées. Dans l'Angleterre édouardienne, de telles œuvres étaient prisées autant pour leur art que pour leur narration, et le monde de Rackham dans Alice—à la fois comique et troublant—reste un monde dans lequel se perdre, détail par détail délicieusement étrange.