Quando Francisco de Goya dipinse Esopo e Menippo nel 1778, non era ancora il pittore di corte, ma il commissionamento era già prestigioso: queste due tele erano destinate alla sala da pranzo del Palazzo Reale dell'Escorial, come parte di una serie che rappresentava filosofi e saggi. L'accoppiamento di Esopo, il leggendario fabulista greco, e Menippo, il filosofo cinico satirico, era deliberato, inteso a suscitare conversazioni tra la corte spagnola sulla saggezza e la follia. L'approccio di Goya verso questi pensatori era così sorprendente che i commentatori successivi notarono che le sue figure sembravano meno greci antichi e più come mendicanti delle strade di Madrid, una scelta che ha alimentato il dibattito sulle sue intenzioni da allora. In Esopo, il vecchio narratore stringe un grosso libro, il suo sguardo è gentile, i suoi vestiti sono logori ma dignitosi.

La luce cade dolcemente sul suo volto segnato dal tempo, invitando lo spettatore a considerare la saggezza guadagnata con fatica dietro le favole. Al contrario, Menippo si presenta con un'espressione astuta, quasi beffarda, con la mano infilata nel suo mantello e una borsa appesa alla cintura, un cenno alla sua reputazione di esporre le follie dei ricchi e potenti. Il realismo terreno di Goya e la sua attenzione all'abbigliamento umile dei filosofi distinguono queste opere da rappresentazioni precedenti, più idealizzate, come Filosofi di Velázquez, dove le figure appaiono distaccate e senza tempo piuttosto che radicate e umane. Entrambi i dipinti rimasero insieme come parte della collezione reale, sopravvivendo ai tumultuosi eventi delle guerre napoleoniche e ai gusti mutevoli della monarchia spagnola.

Oggi sono appesi uno accanto all'altro nel Museo del Prado, un testimone del genio precoce di Goya e della sua fascinazione per la condizione umana. Queste opere segnano un punto di svolta nella sua carriera, preannunciando la profondità psicologica e il commento sociale che avrebbero definito i suoi successivi capolavori. La loro presenza duratura al Prado consente ai visitatori di vedere come Goya, anche prima della sua ascesa alla fama, stesse già mettendo in discussione i confini tra saggezza, follia e le realtà della vita quotidiana.