Lorsque Francisco de Goya peignit Ésope et Ménippe en 1778, il n'était pas encore le peintre de la cour, mais la commande était déjà prestigieuse : ces deux toiles étaient destinées à la salle à manger du Palais Royal de l'Escurial, dans le cadre d'une série représentant des philosophes et des sages. L'association d'Ésope, le légendaire fabuliste grec, et de Ménippe, le philosophe cynique satirique, était délibérée, visant à susciter des conversations parmi la cour espagnole sur la sagesse et la folie. L'approche de Goya envers ces penseurs était si frappante que des commentateurs ultérieurs notèrent que ses figures semblaient moins être des Grecs anciens et plus comme des mendiants des rues de Madrid, un choix qui alimente le débat sur ses intentions depuis lors. Dans Ésope, le vieux conteur serre un gros livre, son regard est doux, ses vêtements sont usés mais dignes.

La lumière tombe doucement sur son visage marqué par le temps, invitant le spectateur à considérer la sagesse durement acquise derrière les fables. En revanche, Ménippe se tient avec une expression rusée, presque moqueuse, sa main glissée dans son manteau, une bourse pendue à sa ceinture, un clin d'œil à sa réputation d'exposer les folies des riches et puissants. Le réalisme terreux de Goya et son attention à l'habillement humble des philosophes distinguent ces œuvres des représentations antérieures, plus idéalisées, comme Philosophes de Velázquez, où les figures apparaissent distantes et intemporelles plutôt que ancrées et humaines. Les deux peintures sont restées ensemble dans la collection royale, survivant aux bouleversements des guerres napoléoniennes et aux goûts changeants de la monarchie espagnole.

Aujourd'hui, elles sont accrochées côte à côte au Musée du Prado, un témoignage du génie précoce de Goya et de sa fascination pour la condition humaine. Ces œuvres marquent un tournant dans sa carrière, annonçant la profondeur psychologique et le commentaire social qui définiraient ses chefs-d'œuvre ultérieurs. Leur présence durable au Prado permet aux visiteurs de voir comment Goya, même avant son ascension à la célébrité, remettait déjà en question les limites entre sagesse, folie et les réalités de la vie quotidienne.