Когда Франсиско Гойя написал Эзопа и Мениппа в 1778 году, он еще не был придворным художником, но этот заказ уже имел престиж: эти два холста предназначались для столовой Королевского дворца в Эскориале в рамках серии, представляющей философов и мудрецов. Сочетание Эзопа, легендарного греческого баснописца, и Мениппа, сатирического кинического философа, было преднамеренным — оно должно было вызвать обсуждение среди испанского двора о мудрости и глупости. Подход Гойи к этим мыслителям был настолько выразительным, что позже комментаторы отметили, что его фигуры больше походили на нищих с улиц Мадрида, чем на древних греков, что вызвало споры о его намерениях с тех пор. На Эзопе старый рассказчик держит толстую книгу, его взгляд мягкий, а одежда изношенная, но достойная.

Свет мягко падает на его изможденное лицо, приглашая зрителя задуматься о мудрости, добытой с трудом, стоящей за баснями. В отличие от этого, Менипп стоит с хитрой, почти насмешливой улыбкой, его рука спрятана в плаще, а на поясе висит кошелек — намек на его репутацию разоблачителя глупостей богатых и могущественных. Земной реализм Гойи и внимание к скромной одежде философов выделяют эти работы на фоне более ранних, более идеализированных изображений, таких как Веласкес’s Философы, где фигуры выглядят отстраненными и вне времени, а не приземленными и человеческими. Обе картины оставались вместе как часть королевской коллекции, пережив потрясения наполеоновских войн и изменяющиеся вкусы испанской монархии.

Сегодня они висят рядом в музее Прадо, свидетельствуя о раннем гении Гойи и его увлечении человеческим состоянием. Эти работы знаменуют поворотный момент в его карьере, предвосхищая психологическую глубину и социальный комментарий, которые определят его поздние шедевры. Их постоянное присутствие в Прадо позволяет посетителям увидеть, как Гойя, даже до своего восхождения к славе, уже ставил под сомнение границы между мудростью, глупостью и реальностью повседневной жизни.