Quando Mary Cassatt espose Hélène è Inquieta nel 1890, i critici notarono immediatamente il suo allontanamento dalle scene domestiche più serene che avevano costruito la sua reputazione. A differenza di molti dei suoi contemporanei nel cerchio Impressionista, Cassatt era affascinata dai sottili drammi dell'infanzia, e quest'opera cattura un momento di agitazione che ha sconcertato alcuni spettatori. L'identità di Hélène rimane incerta, anche se alcuni suggeriscono che potrebbe essere stata una parente o la figlia di un'amica, poiché Cassatt spesso dipingeva bambini del suo circolo sociale.

Ciò che è certo è che l'esplorazione della psicologia infantile da parte di Cassatt qui era in anticipo sui tempi, portando un critico parigino a commentare il suo "occhio acuto per le tempeste della nursery." Al centro del dipinto, una giovane ragazza si allontana dall'adulto invisibile, il suo corpo teso, lo sguardo distolto, le mani serrate in grembo. Cassatt congela l'istante prima di un capriccio o di lacrime, lasciando allo spettatore il dubbio su cosa abbia turbato così profondamente Hélène. La luce, filtrata attraverso quella che sembra essere una finestra appena fuori dal telaio, cade in modo irregolare sul suo vestito, evidenziando l'energia inquieta nei suoi piccoli arti.

La composizione è intima, lo spazio compresso, attirando la nostra attenzione sullo stato emotivo della ragazza piuttosto che sul suo ambiente. A differenza delle rappresentazioni più sentimentali dei bambini di Renoir, Cassatt si rifiuta di idealizzare il suo soggetto, offrendo invece uno sguardo franco sulla volatilità della giovinezza. Il medium preciso di Hélène è Inquieta non è documentato con certezza, anche se Cassatt stava sperimentando sia con l'olio che con il pastello in questo periodo.

La provenienza iniziale del dipinto è poco chiara, ma si sa che Cassatt esponeva frequentemente le sue opere sia a Parigi che a Filadelfia, vendendo spesso direttamente ai collezionisti piuttosto che attraverso i commercianti. Oggi, Hélène è Inquieta è riconosciuta come un'opera fondamentale nella carriera di Cassatt, segnando il suo passaggio verso una profondità psicologica e complessità nei suoi ritratti di bambini. La sua posizione attuale non è ampiamente pubblicata, e il dipinto rimane meno riprodotto rispetto alle sue scene più iconiche di madre e figlio, offrendo uno sguardo raro sulla visione in evoluzione dell'artista all'alba degli anni '90.