Lorsque Mary Cassatt a exposé Hélène est Inquiète en 1890, les critiques ont immédiatement remarqué son éloignement des scènes domestiques plus sereines qui avaient fait sa réputation. Contrairement à de nombreux contemporains dans le cercle Impressionniste, Cassatt était fascinée par les drames subtils de l'enfance, et cette œuvre capture un moment d'agitation qui a déconcerté certains spectateurs. L'identité d'Hélène reste incertaine, bien que certains suggèrent qu'elle pourrait avoir été une parente ou la fille d'une amie, Cassatt peignant souvent des enfants de son cercle social.

Ce qui est certain, c'est que l'exploration par Cassatt de la psychologie de l'enfance ici était en avance sur son temps, incitant un critique parisien à faire remarquer son "regard acéré pour les tempêtes de la nursery." Au cœur de la peinture, une jeune fille se détourne de l'adulte invisible, son corps tendu, le regard détourné, les mains serrées sur ses genoux. Cassatt fige l'instant avant une crise de colère ou des larmes, laissant le spectateur se demander ce qui a tant troublé Hélène. La lumière, filtrée à travers ce qui semble être une fenêtre juste hors du cadre, tombe de manière inégale sur sa robe, mettant en avant l'énergie agitée dans ses petits membres.

La composition est intime, l'espace compressé, attirant notre attention sur l'état émotionnel de la fille plutôt que sur son environnement. Contrairement aux représentations plus sentimentales des enfants de Renoir, Cassatt refuse d'idéaliser son sujet, offrant plutôt un regard franc sur la volatilité de la jeunesse. Le medium précis de Hélène est Inquiète n'est pas fermement documenté, bien que Cassatt ait expérimenté à la fois l'huile et le pastel à cette époque.

La provenance précoce de la peinture est floue, mais il est connu que Cassatt exposait fréquemment ses œuvres à Paris et à Philadelphie, vendant souvent directement aux collectionneurs plutôt que par l'intermédiaire de marchands. Aujourd'hui, Hélène est Inquiète est reconnue comme une œuvre clé dans la carrière de Cassatt, marquant son passage vers une profondeur psychologique et une complexité dans ses portraits d'enfants. Son emplacement actuel n'est pas largement publié, et la peinture reste moins reproduite que ses scènes plus emblématiques de mère et enfant, offrant un aperçu rare de la vision évolutive de l'artiste à l'aube des années 1890.