Quando Paul Gauguin completò Vita e Morte nel 1889, era sul punto di una sua prima grande svolta artistica, ma il dipinto ha a lungo confuso gli storici: il suo medium rimane incerto e la sua ubicazione è stata sconosciuta per decenni. A differenza delle sue opere tahitiane successive, questo pezzo fu creato in Bretagna, durante un periodo in cui Gauguin cercava nuove forme di espressione e significato spirituale. Il titolo ambiguo del dipinto e la sua iconografia misteriosa hanno alimentato il dibattito sin dalla sua prima esposizione, con alcuni critici negli anni '90 che lo hanno definito "un enigma dipinto in colori audaci".

Oggi, Vita e Morte è riconosciuto come un'opera chiave della cosiddetta fase "sintetista" di Gauguin, quando stava forgiando un nuovo linguaggio visivo. La scena si svolge con un forte contrasto: da un lato, una figura femminile nuda si reclina, il suo corpo reso in toni caldi e terrosi; dall'altro, una presenza spettrale si profila, avvolta nell'ombra. Gauguin cattura un momento sospeso tra serenità e minaccia, mentre la donna viva sembra ignara dell'approccio della figura oscura. La composizione è strettamente incorniciata, con poco sfondo che distragga dal dramma, e i contorni audaci e le aree piatte di colore richiamano l'influenza delle stampe giapponesi.

La catena tenuta dalla figura ombrosa è stata interpretata come un simbolo della presa ineluttabile della mortalità, mentre la posa rilassata della donna suggerisce innocenza o rassegnazione. A differenza di Isola dei Morti di Arnold Böcklin, che tratta la morte come un evento lontano e mitico, Gauguin porta la confrontazione nello spazio intimo della vita quotidiana. La storia fisica di Vita e Morte è tanto enigmatica quanto il suo soggetto. A differenza di molte delle opere successive di Gauguin, non esiste alcuna registrazione di un mecenate specifico o di una vendita precoce, e la sua provenienza iniziale è poco chiara.

Si crede che sia rimasta in Francia per gran parte della sua esistenza, passando silenziosamente attraverso collezioni private prima di riemergere a metà del XX secolo. Il dipinto segna un momento cruciale nello sviluppo di Gauguin, collegando i suoi esperimenti bretoni con il colore audace e il simbolismo del suo periodo tahitiano. Oggi, Vita e Morte si erge come un testimone dell'innovazione instancabile di un artista che, nel 1889, era ancora alla ricerca delle verità spirituali che avrebbero definito le sue opere più grandi.