Lorsque Paul Gauguin a achevé Vie et Mort en 1889, il était sur le point de connaître sa première grande percée artistique, mais la peinture a longtemps intrigué les historiens : son médium reste incertain et son emplacement a été inconnu pendant des décennies. Contrairement à ses œuvres tahitiennes ultérieures, cette pièce a été créée en Bretagne, à une époque où Gauguin cherchait de nouvelles formes d'expression et de signification spirituelle. Le titre ambigu de la peinture et son iconographie mystérieuse ont alimenté le débat depuis sa première exposition, certains critiques des années 1890 la qualifiant de "une énigme peinte en couleurs vives".

Aujourd'hui, Vie et Mort est reconnue comme une œuvre clé de la soi-disant phase "Synthetiste" de Gauguin, lorsqu'il forgeait un nouveau langage visuel. La scène se déroule avec un contraste saisissant : d'un côté, une figure féminine nue est allongée, son corps rendu dans des tons chauds et terreux ; de l'autre, une présence spectrale se profile, enveloppée d'ombre. Gauguin capture un moment suspendu entre sérénité et menace, alors que la femme vivante semble inconsciente de l'approche de la figure sombre. La composition est étroitement encadrée, avec peu de fond pour distraire du drame, et les contours audacieux et les zones de couleur plates rappellent l'influence des estampes japonaises.

La chaîne tenue par la figure ombreuse a été interprétée comme un symbole de l'emprise inéluctable de la mortalité, tandis que la pose détendue de la femme suggère innocence ou résignation. Contrairement à L'île des Morts de Arnold Böcklin, qui traite la mort comme un événement lointain et mythique, Gauguin apporte la confrontation dans l'espace intime de la vie quotidienne. L'histoire physique de Vie et Mort est aussi énigmatique que son sujet. Contrairement à de nombreuses œuvres ultérieures de Gauguin, il n'existe aucun enregistrement d'un mécène spécifique ou d'une vente précoce, et sa provenance initiale est floue.

On pense qu'elle est restée en France pendant une grande partie de son existence, passant silencieusement par des collections privées avant de refaire surface au milieu du XXe siècle. La peinture marque un moment crucial dans le développement de Gauguin, reliant ses expériences bretonnes à la couleur audacieuse et au symbolisme de sa période tahitienne. Aujourd'hui, Vie et Mort se dresse comme un témoignage de l'innovation incessante d'un artiste qui, en 1889, était encore à la recherche des vérités spirituelles qui définiraient ses plus grandes œuvres.