È la texture che prima cattura l'occhio in Mephisto dall'opera Faust di Adolphe Monticelli. La figura emerge da un vortice di spesse pennellate in impasto, come se fosse evocata dalla stessa terra e ombra che comanda. Il costume, un'esplosione di ocra, scarlatto e verde muschio, si aggrappa alla forma con un peso quasi scultoreo; ogni tocco di colore è un colpo di bravura teatrale.

Mephisto si appoggia al suo bastone con una sicurezza disinvolta, la sua postura è metà beffarda, metà autoritaria, i guanti e i collant rossi brillano nell'oscurità come braci. Il volto, sfocato ma intenso, ti attira: è una maschera o il vero volto del tentatore? Questo dipinto appartiene ai decenni febbrili tra il 1870 e il 1886, quando il mondo dell'opera e della letteratura romantica traboccava nelle arti visive. Monticelli, che lavorava in Francia, era celebrato per le sue scene lussureggianti e atmosferiche, spesso ispirandosi al palcoscenico e alla pagina per i suoi soggetti.

Dipinti come questo non erano grandi commissioni per palazzi, ma opere intime, raccolte da coloro che desideravano il dramma della vita moderna e della leggenda nei propri saloni. L'Art Institute of Chicago possiede ora questo pezzo, un promemoria di un'epoca in cui pittori e artisti cercavano di rendere il fantastico palpabile, e quando il diavolo stesso poteva essere evocato con nient'altro che pigmento e pennello. Guarda di nuovo la postura della figura: nel luccichio della vernice, la vecchia storia della tentazione e dello spettacolo si rinnova.