Un frammento strappato da una tela più grande e perduta, Mercurio in partenza da Anversa di Peter Paul Rubens si presenta come un intrigante enigma per gli storici dell'arte. La sopravvivenza del dipinto come sezione piuttosto che come intero è un destino raro per un'opera di Rubens, noto per le sue grandiose composizioni unificate. La separazione di questo frammento dal suo contesto originale ha alimentato secoli di speculazioni: quale scena conteneva il resto del dipinto e perché è stato diviso? La risposta rimane sfuggente, conferendo al frammento un'aria di mistero che è cresciuta nel tempo. Nella porzione sopravvissuta, il dio Mercurio è colto nel momento della partenza, i suoi sandali alati toccano appena il suolo, il suo caduceo brilla in mano.

Rubens congela il momento in cui il dio messaggero si allontana dalla città, forse convocato da Giove o fuggendo dalle intrighe dei mortali. La torsione dinamica del corpo di Mercurio, il vortice del suo mantello e il vivace gioco di luci sui suoi muscoli parlano della fascinazione di Rubens per il movimento e il dramma. Il paesaggio urbano di Anversa, reso sullo sfondo, radica il mito nel mondo stesso dell'artista, un espediente che ricorda Tiziano, le cui scene mitologiche spesso mescolavano il divino e il contemporaneo. Il viaggio del frammento è tanto fratturato quanto la sua tela.

La commissione originale, il mecenate e la data precisa rimangono incerti, sebbene prove stilistiche lo collochino tra le opere mature di Rubens, probabilmente degli anni '20 del Seicento piuttosto che nel citato 1667, che sarebbe successivo alla morte dell'artista. A un certo punto, il dipinto è stato ridotto, forse per salvare un'opera danneggiata o per soddisfare la richiesta di un collezionista per un passaggio particolarmente ammirato. Oggi, il frammento è conservato in una collezione museale, il suo stato incompleto invita gli spettatori a immaginare il tutto perduto e ad apprezzare il genio di Rubens nel catturare mito e movimento anche nel più piccolo dei pezzi sopravvissuti.