Ciò che colpisce per primo in Mercurio, Herse e Aglaura non è il mito, ma il triangolo carico di sguardi e gesti. Il dio Mercurio, inconfondibile con il suo elmo alato, si inclina in avanti, il suo corpo si torce in un arco dinamico che attira lo spettatore nello spazio intimo tra lui e Herse. Lo sguardo di Herse è morbido, la sua mano riposa con una calma che smentisce la tensione del momento, mentre le ricche pieghe del tessuto viola e bianco nascondono e rivelano, intensificando il senso di attesa.

Dietro di loro, Aglaura sposta una pesante tenda verde, la sua espressione è diffidente, la sua mano alzata un avvertimento silenzioso o forse un segnale di allerta. Il gioco di luci scolpisce ogni figura, mettendo in risalto l'intento persuasivo di Mercurio e la quiete ricettiva di Herse, mentre Aglaura rimane nell'ombra, a metà dentro e a metà fuori dal dramma che si svolge. Dipinta nel 1767, quest'opera di Louis-Jean-François Lagrenée appartiene a un mondo in cui le scene mitologiche erano un linguaggio privilegiato di desiderio, moralità e potere. Nella Francia della fine del XVIII secolo, tali dipinti adornavano saloni e camere private, commissionati da mecenati desiderosi di segnalare gusto e erudizione mentre si abbandonavano alla sensualità consentita dal travestimento classico.

La collezione del Nationalmuseum preserva questo esempio, una testimonianza della fascinazione dell'epoca per il mondo antico e le sue storie di dèi e mortali. La storia ha lasciato poche tracce del viaggio iniziale di questo dipinto, ma la sua sopravvivenza ci invita a soffermarci sul momento carico che Lagrenée ha scelto: l'istante prima che il mito diventi conseguenza.