Quando Paul Cézanne ricevette nel 1894 l'incarico di dipingere il ritratto dell'influente critico Gustave Geffroy, fu salutato come un incontro tra due figure titaniche dell'arte francese. Tuttavia, il progetto divenne fonte di frustrazione per entrambi gli uomini. Dopo oltre ottanta sedute in tre mesi, Cézanne abbandonò bruscamente l'opera, lasciandola incompiuta.

Geffroy ricordò in seguito: "Mi guardò con uno sguardo che era quasi ostile, come se volesse penetrare nella mia anima, ma non riusciva a decidere cosa fare con il suo pennello." Il ritratto rimane una delle opere più enigmatiche e discusse del periodo tardo di Cézanne. Seduto a una scrivania, Geffroy appare circondato da un denso intrico di libri, documenti e la parafernalia della vita intellettuale. Cézanne cattura un momento di intensa concentrazione: lo sguardo di Geffroy è fisso, le sue mani pronte, come se fosse bloccato tra pensiero e azione. I piani angolari della scrivania e delle mensole riflettono la reputazione del critico per la sua analisi incisiva, mentre le aree non finite—particolarmente nella metà inferiore—suggeriscono la qualità inquieta e ricercatrice sia del soggetto che dell'artista.

A differenza della chiarezza psicologica dei ritratti di Édouard Manet, la resa di Cézanne è tutta tensione e ambiguità, la personalità del soggetto si riflette attraverso la lotta dell'artista con forma e percezione. Dopo il suo abbandono, il Ritratto di Gustave Geffroy rimase con il soggetto, una testimonianza della complessa relazione tra artista e critico. Il dipinto passò poi a collezioni pubbliche e oggi è esposto al Musée d'Orsay di Parigi. Si erge come un'opera fondamentale nella carriera di Cézanne, segnando il suo passaggio verso la pennellata strutturale e l'esperimentazione spaziale che avrebbero influenzato l'emergere del Cubismo.

La qualità irrisolta del ritratto—il suo mix di precisione e incompletezza—continua a affascinare spettatori e studiosi, incarnando le stesse sfide che hanno definito l'approccio di Cézanne all'arte moderna.