Lorsque Paul Cézanne a été commandé en 1894 pour peindre le portrait du critique influent Gustave Geffroy, cela a été salué comme une rencontre de deux figures titanesques de l'art français. Pourtant, le projet est devenu une source de frustration pour les deux hommes. Après plus de quatre-vingts séances en trois mois, Cézanne a abandonné brusquement l'œuvre, la laissant inachevée.

Geffroy se souvient plus tard : "Il m'a regardé avec un regard presque hostile, comme s'il voulait percer mon âme, mais il ne pouvait pas décider quoi faire avec son pinceau." Le portrait reste l'une des œuvres les plus énigmatiques et discutées de la période tardive de Cézanne. Assis à un bureau, Geffroy apparaît entouré d'un dense fourré de livres, de papiers et de la parafernalia de la vie intellectuelle. Cézanne capture un moment de concentration intense : le regard de Geffroy est fixe, ses mains en position, comme s'il était pris entre la pensée et l'action. Les plans angulaires du bureau et des étagères font écho à la réputation du critique pour son analyse incisive, tandis que les zones inachevées—particulièrement dans la moitié inférieure—suggèrent la qualité agitée et chercheuse à la fois du modèle et de l'artiste.

Contrairement à la clarté psychologique des portraits de Édouard Manet, la représentation de Cézanne est faite de tension et d'ambiguïté, la personnalité du modèle se réfractant à travers la propre lutte de l'artiste avec la forme et la perception. Après son abandon, le Portrait de Gustave Geffroy est resté avec le modèle, un témoignage de la relation complexe entre l'artiste et le critique. La peinture est ensuite passée dans des collections publiques et aujourd'hui, elle est accrochée au Musée d'Orsay, à Paris. Elle se dresse comme une œuvre pivot dans la carrière de Cézanne, marquant son passage vers le travail de pinceau structurel et l'expérimentation spatiale qui influenceraient l'émergence du Cubisme.

La qualité non résolue du portrait—son mélange de précision et d'inachèvement—continue de fasciner les spectateurs et les chercheurs, incarnant les défis mêmes qui ont défini l'approche de Cézanne envers l'art moderne.