Quando Natura morta con tre fette di salmone è apparsa nell'inventario dell'eredità di Francisco de Goya nel 1828, ha sorpreso gli studiosi: qui c'era il pittore più famoso di Spagna, noto per i suoi ritratti di corte e visioni oscure, che praticava silenziosamente l'umile arte della natura morta. Questo dipinto è uno dei pochi studi alimentari che Goya ha mai realizzato, e la sua data—1808—lo colloca esattamente nel momento in cui Madrid era scossa dall'invasione di Napoleone. Mentre Goya documentava gli orrori della guerra nei suoi quaderni di schizzi, stava anche, in privato, contemplando il dramma silenzioso della carne di un salmone. Su un semplice davanzale di pietra, tre spesse fette di salmone brillano, la loro carne rosa-arancione cattura la luce del giorno.

La composizione è priva di distrazioni: niente piatto ornato, nessuno sfondo, solo il pesce e un spicchio di limone, la sua buccia arricciata, il bordo del coltello suggerito da un riflesso. La pennellata di Goya è sciolta ma precisa, catturando la lucentezza della pelle e la delicata marezzatura del grasso. A differenza delle abbondanti e celebrative nature morte di Luis Meléndez, l'approccio di Goya è quasi clinico—non sono trofei, ma oggetti di meditazione.

Il momento che sceglie è uno di attesa, il pasto non è ancora iniziato, il silenzio prima del primo taglio. La provenienza del dipinto rimane incerta; non è mai stata esposta durante la vita di Goya e probabilmente è stata dipinta per la sua personale soddisfazione, forse come esercizio tecnico o riflessione privata. Riscoperta nel XX secolo, da allora è stata riconosciuta come un raro esempio dell'impegno di Goya con la tradizione della natura morta, un genere che ha affrontato solo negli ultimi anni. Oggi, Natura morta con tre fette di salmone è conservata in una collezione privata, il suo medium è ancora discusso tra i conservatori, ma il suo posto nell'opera di Goya è sicuro: un silenzioso testamento della sua inquieta curiosità e della sua capacità di trovare dramma nel quotidiano.