Lorsque Nature morte avec trois tranches de saumon est apparue dans l'inventaire de la succession de Francisco de Goya en 1828, elle a surpris les chercheurs : voici le peintre le plus célèbre d'Espagne, connu pour ses portraits de cour et ses visions sombres, pratiquant en silence l'art humble de la nature morte. Cette peinture est l'une des rares études alimentaires que Goya a réalisées, et sa date—1808—la place à un moment où Madrid était secouée par l'invasion de Napoléon. Alors que Goya documentait les horreurs de la guerre dans ses carnets de croquis, il contemplait également, en privé, le drame silencieux de la chair d'un saumon. Sur un simple rebord de pierre, trois épaisses tranches de saumon brillent, leur chair rose-orange captant la lumière du jour.

La composition est dépouillée de distractions : pas d'assiette ornée, pas d'arrière-plan, juste le poisson et un quartier de citron, son zeste enroulé, le tranchant du couteau suggéré par un éclat. Le coup de pinceau de Goya est lâche mais précis, capturant la douceur de la peau et le délicat marbrage de la graisse. Contrairement aux abondantes et célébratoires natures mortes de Luis Meléndez, l'approche de Goya est presque clinique—ce ne sont pas des trophées, mais des objets de méditation.

Le moment qu'il choisit est celui de l'anticipation, le repas n'ayant pas encore commencé, le silence avant la première coupe. La provenance de la peinture reste incertaine ; elle n'a jamais été exposée de son vivant et a probablement été peinte pour sa propre satisfaction, peut-être comme un exercice technique ou une réflexion privée. Redécouverte au XXe siècle, elle a depuis été reconnue comme un exemple rare de l'engagement de Goya envers la tradition de la nature morte, un genre qu'il n'a abordé que dans ses dernières années. Aujourd'hui, Nature morte avec trois tranches de saumon est conservée dans une collection privée, son médium étant encore débattu parmi les conservateurs, mais sa place dans l'œuvre de Goya est assurée : un témoignage silencieux de sa curiosité insatiable et de sa capacité à trouver du drame dans le quotidien.