Un'unica ponte ad arco, impossibilmente ornato e sospeso in un mare di blu, solleva lo sguardo verso un mondo di logica da favola in Il Ponte Sul Mare (A Est del Sole e A Ovest della Luna). L'illustrazione di Kay Nielsen, viva con motivi vorticosi e ombre punteggiate di stelle, invita lo spettatore a salire insieme al cavaliere incappucciato e al suo compagno, il cui mantello svolazzante e gesto ansioso suggeriscono un viaggio sia urgente che incantato. Il ponte stesso è più di un sentiero: è una soglia, custodita da una testa mascherata con criniera dorata, con la bocca incatenata, come se stesse trattenendo il sole stesso.

Sotto, un albero solitario, piegato dal vento, si aggrappa a una roccia nera, ridotto in dimensioni dalla vastità del cielo e del mare, ricordandoci quanto possano sembrare piccole le ricerche umane di fronte al palcoscenico del mito. Creato nel 1922 per una collezione di fiabe norvegesi, quest'opera appartiene a un mondo in cui l'illustrazione non era un mero ornamento, ma un portale al cuore della storia. All'inizio del XX secolo si assistette a una fioritura dell'illustrazione di libri, con artisti come Nielsen che attingevano sia alla linea decorativa dell'Art Nouveau che agli spazi onirici del Simbolismo. Gli editori cercavano di incantare i lettori, commissionando tali immagini per dare vita a vecchie storie per un nuovo pubblico moderno affamato di meraviglie.

Anche se pochi dettagli sopravvivono sul viaggio di questa particolare immagine, la sua presenza in una collezione di biblioteca digitalizzata oggi ci consente di attraversare noi stessi quel ponte, tornando ancora e ancora alla sua strana soglia stellata.