È il movimento fluttuante e onirico delle due donne a catturare per primo l'attenzione in La lanterna di peonie. I loro lunghi capelli fluiscono dietro di loro come se fossero catturati in una corrente invisibile, le loro vesti si trascinano in motivi delicati e vorticosi che sembrano dissolversi nella nebbia. Una figura scivola in avanti, con la testa inclinata e gli occhi semi-chiusi, mentre l'altra si trova in una porta in ombra, tenendo una lanterna luminosa e un mazzo di peonie.

La luce della lanterna è morbida ma insistente, proiettando un delicato bagliore che mette in risalto i tenui rosa dei fiori e le intricate pieghe del tessuto, suggerendo un mondo in equilibrio tra la notte e la memoria. Ogni dettaglio—la finestra rotonda, i gesti quasi privi di peso—segnala una storia sospesa in un momento di grazia soprannaturale. Creata da Warwick Goble nel 1910 come illustrazione per Salice Verde e Altri Racconti Giapponesi, questa immagine appartiene a un periodo in cui gli artisti occidentali erano affascinati dall'arte e dal folclore giapponesi. Goble era noto per le sue acquerelli luminose che portavano in vita le fiabe e le leggende raccolte per i lettori inglesi all'inizio del ventesimo secolo.

Tali illustrazioni furono commissionate per incantare sia i bambini che gli adulti, offrendo scorci di culture lontane in un momento in cui il giapponismo stava rimodellando i gusti europei. Poco è registrato sul viaggio di questa specifica illustrazione oltre al suo posto nella collezione del 1910, ma le sue delicate trame e l'atmosfera inquietante invitano lo spettatore a soffermarsi, cercando il confine tra il visto e l'immaginato.