Poche immagini della fine del XIX secolo hanno catturato l'immaginazione del pubblico americano come La storia di una manica vuota di Charles Dana Gibson. Pubblicato per la prima volta in una popolare rivista illustrata, questo disegno è diventato un emblema dei sacrifici compiuti dai veterani della Guerra Civile, suscitando conversazioni sui costi visibili e invisibili della guerra. Il suo titolo, ampiamente citato nei giornali dell'epoca, è diventato un modo per riferirsi alla generazione di uomini che sono tornati a casa per sempre cambiati.

L'immagine era così potente che è stata riprodotta in stampe e cartoline, e ha persino ispirato poesie e canzoni che riflettono sulla perdita e sulla resilienza. Nel cuore della composizione si trova un giovane ufficiale dell'Unione, il suo uniforme impeccabile tranne che per la manica vuota appuntata ordinatamente al suo fianco. Si trova di fronte a una donna—la cui espressione è un misto di ammirazione e tristezza—che tocca delicatamente il braccio assente, un gesto che parla sia d'amore che del dolore dell'assenza. Intorno a loro, l'ambiente è scarno, concentrando l'attenzione sull'interazione: la sua mano guantata, lo sguardo fermo dell'ufficiale, il sottile gioco di luci che isola la coppia dal mondo.

A differenza delle scene di battaglia di Winslow Homer, che affrontano direttamente la violenza della guerra, Gibson sceglie il tranquillo dopoguerra, invitando gli spettatori a contemplare i bilanci privati che seguono all'eroismo pubblico. Sebbene la data esatta e il medium di La storia di una manica vuota rimangano incerti, è caratteristico delle illustrazioni a penna e inchiostro di Gibson che apparivano in pubblicazioni come la rivista Life negli anni '90 dell'Ottocento e all'inizio del '900. Come molte delle sue opere, probabilmente circolava ampiamente in stampa piuttosto che come un singolo disegno originale. Gibson era celebrato per la sua acuta osservazione della società contemporanea, e questa immagine si erge come un esempio precoce di illustrazione americana che affronta la memoria nazionale.

Oggi, il disegno è spesso riprodotto in storie dell'arte americana e della Guerra Civile, sebbene la posizione dell'originale sia sconosciuta, un promemoria di come alcune delle immagini più influenti vivano attraverso le loro copie e gli echi culturali.