오디세우스와 폴리페모스에서 처음 눈길을 사로잡는 것은 영웅이나 괴물이 아니라, 거칠고 격렬한 바다 그 자체입니다. 신화와 풍경이 충돌하는 불안한 무대입니다. 절망에 찬 인물들로 가득한 배가, 날카로운 바위에 부딪히며 소용돌이치는 초록색 파도를 가르며 나아갑니다.

오른쪽에는 거대한 근육과 분노로 가득 찬 거인 폴리페모스가 머리 위로 바위를 들어 올리고 있으며, 그의 거대한 모습은 아래의 남자들을 압도합니다. 뵈클린의 붓놀림은 물을 살아있는 힘으로 변모시키며, 거품과 물보라가 탈출과 추격의 혼란을 반향합니다. 팔레트는 상쾌하고 차가우며, 하늘은 폭풍과 태양 사이에서 찢어져 있어, 빛조차도 희망과 위협 사이에서 주저하는 것처럼 보입니다. 1896년에 그려진 이 작품은 뵈클린의 학문적 동시대인들이 선호하는 웅장하고 세련된 신화적 장면들과는 확연히 다릅니다.

엄숙한 신들이나 고귀한 영웅 대신, 뵈클린은 괴기함에 즐거움을 느낍니다. 폴리페모스는 비극적인 인물이 아니라, 다가오는 거의 코믹한 야만인으로, 그의 분노는 그 제스처의 거대함에 의해 우스꽝스럽게 표현됩니다. 이 그림의 에너지는 모두 충돌에 있습니다—인간 대 괴물, 신화 대 자연, 질서 대 혼돈.

뵈클린의 풍경 화가로서의 원래 훈련은 여기서 분명하게 드러나며, 바위와 파도는 전설적인 인물들만큼이나 개성과 주체성을 부여받습니다. 이 세계에서는 이야기와 배경 사이의 경계가 사라지고, 고대 이야기는 그것을 담고 있는 바다처럼 생생하고 예측할 수 없는 느낌을 줍니다.