Ce qui attire d'abord l'œil dans Ulysse et Polyphème, ce n'est ni le héros ni le monstre, mais la mer sauvage et déchaînée elle-même, une scène agitée où le mythe et le paysage se heurtent. Le bateau, rempli de figures désespérées, fend des vagues vertes qui bouillonnent et éclaboussent contre les rochers déchiquetés. À droite, le géant Polyphème, tout muscle et fureur, soulève un rocher au-dessus de sa tête, sa forme massive écrasant les hommes en dessous.

Le coup de pinceau de Böcklin transforme l'eau en une force vivante, la mousse et le spray résonnant avec le chaos de l'évasion et de la poursuite. La palette est revigorante et froide, le ciel déchiré entre tempête et soleil, si bien que même la lumière semble hésiter entre espoir et menace. Peinte en 1896, cette œuvre se distingue des grandes scènes mythologiques polies privilégiées par les contemporains académiques de Böcklin. Au lieu de dieux solennels ou de héros nobles, Böcklin se régale du grotesque : Polyphème n'est pas une figure tragique, mais un brute menaçante, presque comique, dont la colère devient ridicule par l'ampleur de son geste.

L'énergie de la peinture réside dans le choc : homme contre monstre, mythe contre nature, ordre contre chaos. La formation originale de Böcklin en tant que peintre de paysages est indéniable ici, car les rochers et les vagues ont autant de caractère et d'agence que les figures légendaires elles-mêmes. Dans ce monde, la frontière entre l'histoire et le décor se dissout, et le conte ancien semble aussi brut et imprévisible que la mer qui le transporte.