Ciò che colpisce per primo nell'Odisseo e Polifemo non è l'eroe o il mostro, ma il mare selvaggio e tumultuoso stesso, un palcoscenico inquieto dove mito e paesaggio si scontrano. La barca, affollata di figure disperate, fende onde verdi che ribollono e spruzzano contro le rocce frastagliate. A destra, il gigante Polifemo, tutto muscoli e furia, solleva un masso sopra la testa, la sua forma massiccia offusca gli uomini sottostanti.

Il tratto di Böcklin trasforma l'acqua in una forza vivente, la schiuma e gli spruzzi riecheggiano il caos della fuga e della persecuzione. La tavolozza è rinfrescante e fredda, il cielo strappato tra tempesta e sole, tanto che anche la luce sembra esitare tra speranza e minaccia. Dipinta nel 1896, quest'opera si distingue dalle grandi e levigate scene mitologiche preferite dai contemporanei accademici di Böcklin. Invece di dèi solenni o nobili eroi, Böcklin si delizia nel grottesco: Polifemo non è una figura tragica, ma un bruto minaccioso, quasi comico, la cui rabbia diventa ridicola per la grandezza del suo gesto.

L'energia del dipinto risiede tutta nel conflitto: uomo contro mostro, mito contro natura, ordine contro caos. La formazione originale di Böcklin come pittore di paesaggi è inconfondibile qui, poiché le rocce e le onde hanno tanto carattere e agenzia quanto le figure leggendarie stesse. In questo mondo, il confine tra storia e ambientazione si dissolve, e il racconto antico appare tanto crudo e imprevedibile quanto il mare che lo trasporta.