Was zuerst ins Auge fällt in Odysseus und Polyphem ist nicht der Held oder das Monster, sondern das wilde, aufbrausende Meer selbst – eine unruhige Bühne, auf der Mythos und Landschaft aufeinandertreffen. Das Boot, überfüllt mit verzweifelten Figuren, schneidet durch grüne Wellen, die schäumen und gegen die zerklüfteten Felsen spritzen. Rechts hebt der Riese Polyphem, ganz aus Muskeln und Wut, einen Felsen über seinen Kopf, seine massive Gestalt lässt die Männer darunter klein erscheinen.

Böcklins Pinselstrich verwandelt das Wasser in eine lebendige Kraft, der Schaum und Sprühnebel hallen das Chaos von Flucht und Verfolgung wider. Die Farbpalette ist erfrischend und kühl, der Himmel zwischen Sturm und Sonne zerrissen, sodass selbst das Licht zwischen Hoffnung und Bedrohung zu zögern scheint. Gemalt im Jahr 1896, hebt sich dieses Werk von den großartigen, polierten mythologischen Szenen ab, die von Böcklins akademischen Zeitgenossen bevorzugt wurden. Anstelle von feierlichen Göttern oder edlen Helden erfreut sich Böcklin am Grotesken: Polyphem ist keine tragische Figur, sondern ein drohender, fast komischer Brutalo, dessen Wut durch das schiere Ausmaß seiner Geste lächerlich wird.

Die Energie des Gemäldes liegt ganz im Zusammenprall – Mensch gegen Monster, Mythos gegen Natur, Ordnung gegen Chaos. Böcklins ursprüngliche Ausbildung als Landschaftsmaler ist hier unübersehbar, da den Felsen und Wellen ebenso viel Charakter und Handlungsmacht zugeschrieben wird wie den legendären Figuren selbst. In dieser Welt löst sich die Grenze zwischen Geschichte und Umgebung auf, und die alte Erzählung fühlt sich so roh und unberechenbar an wie das Meer, das sie trägt.