В Одиссее и Полифеме первое, что привлекает внимание, — это не герой или монстр, а дикая, бурлящая море — неспокойная сцена, где миф и пейзаж сталкиваются. Лодка, переполненная отчаявшимися фигурами, рассекает зеленые волны, которые бурлят и брызгают о зазубренные скалы. Справа гигант Полифем, весь из мышц и ярости, поднимает над головой камень, его массивная фигура затмевает мужчин внизу.

Мастерство Бёклина превращает воду в живую силу, пена и брызги отражают хаос побега и преследования. Палитра бодрящая и холодная, небо разрывается между бурей и солнцем, так что даже свет, кажется, колеблется между надеждой и угрозой. Написанная в 1896 году, эта работа выделяется на фоне грандиозных, отполированных мифологических сцен, предпочитаемых академическими современниками Бёклина. Вместо торжественных богов или благородных героев Бёклин наслаждается гротеском: Полифем не трагическая фигура, а угрожающее, почти комическое чудовище, его ярость становится смешной из-за масштаба его жеста.

Энергия картины сосредоточена на столкновении — человек против монстра, миф против природы, порядок против хаоса. Первоначальное обучение Бёклина как пейзажиста здесь неоспоримо, так как скалы и волны наделены такой же характерностью и агентностью, как и легендарные фигуры. В этом мире граница между историей и обстановкой растворяется, и древняя сказка кажется такой же сырой и непредсказуемой, как море, которое ее несет.