1567년 여름, 성 로렌스의 순교가 베네치아의 예수회 교회에서 공개되었습니다. 이는 스페인 필리프 2세의 의뢰로, 왕실 수도원에 걸맞은 그림으로 에스코리알을 채우고자 했던 결과물입니다. 80대에 접어든 티치아노는 이 캔버스 작업을 수년간 진행했으며, 극적인 야경 효과를 완성하기 위해 촛불 아래에서 수정 작업을 했다고 전해집니다.

이 그림은 빛과 그림자의 대담한 사용으로 빠르게 유명해졌고, 당시 사람들은 그 드문 '노떼' — 밤 장면 —에 감탄했습니다. 그림의 중심에는 성 로렌스가 철제 그릴 위에 늘어져 있으며, 그의 몸은 고통으로 뒤틀려 있고, 불꽃이 그의 살을 핥고 있습니다. 깊은 빨강과 오커로 표현된 군인들과 처형자들이 그를 둘러싸고 있으며, 그들의 얼굴은 불빛에 의해 밝혀져 있습니다. 위쪽의 구름 사이로 신성한 빛의 줄기가 어둠을 뚫고 들어와 로렌스의 신앙과 구원의 약속을 상징합니다.

성인의 시선은 하늘을 향하고, 오른손은 수용의 제스처를 취하고 있으며, 그가 '뒤집어줘, 이쪽은 끝났어'라고 외쳤던 순간을 반향하고 있습니다. 티치아노의 대담한 명암 대비는 카라바조의 후속 순교 장면의 드라마를 예고하지만, 베네치아 특유의 색감과 분위기의 풍부함이 느껴집니다. 에스코리알에 설치된 후, 성 로렌스의 순교는 스페인 왕실 컬렉션에서 가장 존경받는 작품 중 하나가 되었으며, 그 감정적 강도와 기술적 혁신으로 찬사를 받았습니다. 이 그림은 그 이후로 스페인에 남아 전쟁과 정권 변화를 겪으며 현재는 마드리드의 프라도 미술관에 걸려 있습니다.

학자들은 이 작품이 티치아노의 경력에서 후기 실험적 단계에 해당하며, 그의 붓질이 더 느슨해지고 구성도 더 대담해졌다고 지적합니다. 구체적인 매체에 대한 논란이 있지만, 이 그림이 후속 예술가들, 특히 바로크 시대의 예술가들에게 미친 영향은 의심할 여지가 없습니다.