Quando Peter Paul Rubens pintou A Morte de Semele em 1640, ele estava se aproximando do final de sua vida e carreira, mas ainda encontrava fascínio no drama explosivo do mito. Esta não foi sua primeira interação com o tema; Rubens havia pintado pelo menos uma versão anterior, mas esta obra tardia é amplamente considerada a mais intensa. A violência e sensualidade da história a tornaram uma favorita entre colecionadores no século XVII, e a interpretação de Rubens foi provavelmente criada para um patrono privado ansioso por exibir tanto o conhecimento clássico quanto a famosa energia do pintor. No coração da pintura está o momento fatal em que Zeus, compelido por uma promessa inquebrável, revela sua forma divina à sua amante mortal Semele.

Rubens escolhe o instante de sua destruição: Semele, sobrecarregada pelos relâmpagos e trovões do deus, desaba em meio a um tumulto de drapeados giratórios e querubins. A luz dourada que emana da presença de Zeus não é suave, mas ardente, consumindo o corpo de Semele enquanto seus braços se estendem em terror e admiração. Os putti se dispersam, alguns protegendo os olhos, outros caindo, sublinhando o caos.

Em comparação com A Morte de Semele de Tintoretto, a versão de Rubens é mais física, com carne e fogo colidindo no centro, enfatizando tanto o êxtase quanto o perigo de encontrar o divino. A história precisa e inicial desta pintura é incerta, pois a documentação do estúdio tardio de Rubens em Antuérpia é incompleta. Como muitas de suas telas mitológicas, provavelmente foi destinada a um colecionador privado versado em contos clássicos e ansioso para possuir uma obra do célebre mestre barroco. Ao longo dos séculos, a pintura passou por várias mãos, sobrevivendo a períodos em que as mitologias de Rubens caíram em desuso.

Hoje, A Morte de Semele se destaca como um testemunho da fascinação duradoura de Rubens com a interseção do mortal e do divino, e pode ser vista na coleção do Museu do Prado, onde continua a despertar curiosidade e debate entre visitantes e estudiosos.