Als Peter Paul Rubens Der Tod der Semele 1640 malte, näherte er sich dem Ende seines Lebens und seiner Karriere, fand jedoch weiterhin Faszination für das explosive Drama des Mythos. Dies war nicht seine erste Begegnung mit dem Thema; Rubens hatte mindestens eine frühere Version gemalt, aber dieses späte Werk wird weithin als das intensivste angesehen. Die Gewalt und Sinnlichkeit der Geschichte machten sie im 17.

Jahrhundert zu einem Favoriten unter Sammlern, und Rubens' Interpretation wurde wahrscheinlich für einen privaten Mäzen geschaffen, der sowohl klassisches Wissen als auch die berühmte Energie des Malers zur Schau stellen wollte. Im Herzen des Gemäldes steht der fatale Moment, als Zeus, gezwungen durch ein unbrechliches Versprechen, seine göttliche Form seiner sterblichen Geliebten Semele offenbart. Rubens wählt den Moment ihrer Zerstörung: Semele, überwältigt von den Blitzen und Donnerschlägen des Gottes, bricht inmitten eines Tumults aus wirbelnden Draperien und Cherubinen zusammen. Das goldene Licht, das von Zeus' Anwesenheit ausgeht, ist nicht sanft, sondern brennend und verzehrt Semeles Körper, während ihre Arme in Angst und Ehrfurcht ausgestreckt sind.

Die Putten zerstreuen sich, einige schützen ihre Augen, andere fallen weg und unterstreichen das Chaos. Im Vergleich zu Der Tod der Semele von Tintoretto ist Rubens' Version physischer, mit Fleisch und Feuer, die im Zentrum kollidieren, und betont sowohl das Entzücken als auch die Gefahr, das Göttliche zu begegnen. Die genaue frühe Geschichte dieses Gemäldes ist ungewiss, da die Dokumentation von Rubens' spätem Atelier in Antwerpen unvollständig ist. Wie viele seiner mythologischen Werke war es wahrscheinlich für einen privaten Sammler gedacht, der mit klassischen Erzählungen vertraut war und begierig darauf war, ein Werk des gefeierten Barock-Meisters zu besitzen.

Im Laufe der Jahrhunderte hat das Gemälde mehrere Hände gewechselt und überlebt, als Rubens' Mythologien aus der Mode kamen. Heute steht Der Tod der Semele als Zeugnis von Rubens' anhaltender Faszination für die Schnittstelle von Sterblichen und Göttlichem und kann in der Sammlung des Museo del Prado gesehen werden, wo es weiterhin Neugier und Debatten unter Besuchern und Wissenschaftlern entfacht.