Cuando Peter Paul Rubens pintó La muerte de Semele en 1640, se encontraba cerca del final de su vida y carrera, pero aún así hallaba fascinación en el explosivo drama del mito. No fue su primer encuentro con el tema; Rubens había pintado al menos una versión anterior, pero esta obra tardía es considerada la más intensa. La violencia y sensualidad de la historia la convirtieron en una favorita entre los coleccionistas del siglo XVII, y la interpretación de Rubens fue probablemente creada para un mecenas privado ansioso por exhibir tanto el conocimiento clásico como la famosa energía del pintor. En el corazón de la pintura se encuentra el momento fatal en que Zeus, obligado por una promesa inquebrantable, revela su forma divina a su amante mortal Semele.

Rubens elige el instante de su destrucción: Semele, abrumada por los rayos y relámpagos del dios, colapsa en medio de un tumulto de drapeados en espiral y querubines. La luz dorada que emana de la presencia de Zeus no es suave, sino abrasadora, consumiendo el cuerpo de Semele mientras sus brazos se extienden en terror y asombro. Los putti se dispersan, algunos cubriéndose los ojos, otros cayendo, subrayando el caos.

En comparación con La muerte de Semele de Tintoretto, la versión de Rubens es más física, con carne y fuego colisionando en el centro, enfatizando tanto el éxtasis como el peligro de encontrarse con lo divino. La historia temprana precisa de esta pintura es incierta, ya que la documentación del tardío estudio de Rubens en Amberes es incompleta. Como muchas de sus obras mitológicas, probablemente estaba destinada a un coleccionista privado versado en relatos clásicos y ansioso por poseer una obra del célebre maestro barroco. A lo largo de los siglos, la pintura ha pasado por varias manos, sobreviviendo a períodos en los que las mitologías de Rubens cayeron en desuso.

Hoy en día, La muerte de Semele se erige como un testimonio de la fascinación perdurable de Rubens con la intersección de lo mortal y lo divino, y puede verse en la colección del Museo del Prado, donde continúa despertando curiosidad y debate entre visitantes y académicos por igual.