Lorsque Peter Paul Rubens a peint La Mort de Sémélé en 1640, il approchait de la fin de sa vie et de sa carrière, mais trouvait encore fascination dans le drame explosif du mythe. Ce n'était pas sa première rencontre avec le sujet ; Rubens avait peint au moins une version antérieure, mais cette œuvre tardive est largement considérée comme la plus intense. La violence et la sensualité de l'histoire en ont fait une favorite parmi les collectionneurs au XVIIe siècle, et l'interprétation de Rubens a probablement été créée pour un mécène privé désireux d'exhiber à la fois un savoir classique et l'énergie réputée du peintre. Au cœur de la peinture se trouve le moment fatal où Zeus, contraint par une promesse irrévocable, révèle sa forme divine à son amante mortelle Sémélé.

Rubens choisit l'instant de sa destruction : Sémélé, submergée par les éclairs et les tonnerres du dieu, s'effondre au milieu d'un tumulte de drapés tourbillonnants et de chérubins. La lumière dorée qui émane de la présence de Zeus n'est pas douce, mais brûlante, consumant le corps de Sémélé alors que ses bras s'étendent dans la terreur et l'émerveillement. Les putti se dispersent, certains se protégeant les yeux, d'autres tombant, soulignant le chaos.

Comparée à La Mort de Sémélé de Tintoret, la version de Rubens est plus physique, avec chair et feu entrant en collision au centre, soulignant à la fois l'extase et le danger de rencontrer le divin. L'histoire précoce précise de cette peinture est incertaine, car la documentation du studio tardif de Rubens à Anvers est incomplète. Comme beaucoup de ses toiles mythologiques, elle était probablement destinée à un collectionneur privé versé dans les récits classiques et désireux de posséder une œuvre du célèbre maître baroque. Au fil des siècles, la peinture a passé entre plusieurs mains, survivant à des périodes où les mythologies de Rubens sont tombées en désuétude.

Aujourd'hui, La Mort de Sémélé se dresse comme un témoignage de la fascination durable de Rubens pour l'intersection du mortel et du divin, et peut être vue dans la collection du Museo del Prado, où elle continue d'éveiller curiosité et débat parmi les visiteurs et les chercheurs.