Quando Peter Paul Rubens dipinse La morte di Semele nel 1640, si avvicinava alla fine della sua vita e carriera, ma trovava ancora fascinazione nel dramma esplosivo del mito. Questa non era la sua prima interazione con il soggetto; Rubens aveva dipinto almeno una versione precedente, ma quest'opera tarda è ampiamente considerata la più intensa. La violenza e la sensualità della storia l'hanno resa una favorita tra i collezionisti del XVII secolo, e l'interpretazione di Rubens è stata probabilmente creata per un mecenate privato desideroso di esibire sia la conoscenza classica che la fama dell'energia del pittore. Al centro della pittura si trova il momento fatale in cui Zeus, costretto da una promessa ineluttabile, rivela la sua forma divina alla sua amante mortale Semele.

Rubens sceglie l'istante della sua distruzione: Semele, sopraffatta dai fulmini e dai tuoni del dio, crolla in mezzo a un tumulto di drappeggi vorticosi e cherubini. La luce dorata che emana dalla presenza di Zeus non è dolce, ma ardente, consumando il corpo di Semele mentre le sue braccia si allungano in terrore e stupore. I putti si disperdono, alcuni si coprono gli occhi, altri cadono, sottolineando il caos.

Rispetto a La morte di Semele di Tintoretto, la versione di Rubens è più fisica, con carne e fuoco che collidono al centro, enfatizzando sia l'estasi che il pericolo di incontrare il divino. La storia precisa e iniziale di questo dipinto è incerta, poiché la documentazione dello studio tardivo di Rubens ad Anversa è incompleta. Come molte delle sue tele mitologiche, era probabilmente destinata a un collezionista privato esperto di racconti classici e desideroso di possedere un'opera del celebre maestro barocco. Nel corso dei secoli, il dipinto è passato di mano in mano, sopravvivendo a periodi in cui le mitologie di Rubens sono cadute in disuso.

Oggi, La morte di Semele si erge come testimonianza della duratura fascinazione di Rubens per l'intersezione tra mortale e divino, e può essere vista nella collezione del Museo del Prado, dove continua a suscitare curiosità e dibattiti tra visitatori e studiosi.