Ninguém pode afirmar com certeza se o homem neste retrato é realmente Hernán Cortés, o conquistador que derrubou o Império Asteca em 1521. A pintura, atribuída a Peter Paul Rubens e executada por volta de 1610, está envolta em camadas de incerteza: não apenas a identidade do retratado é debatida, mas acredita-se que a obra seja uma variação criativa de um original perdido de Tiziano. Essa ambiguidade fascinou historiadores por séculos, já que a imagem se encontra na encruzilhada entre mito e memória, uma imaginação europeia de uma figura que mudou o curso de dois continentes. O sujeito—quem quer que ele seja—está armado, com o olhar inabalável, uma mão repousando sobre seu capacete e a outra segurando um bastão de comando.

Rubens escolhe um momento de autoridade composta, não o calor da batalha, mas a calma após a conquista, quando o poder é consolidado e a história é escrita. A corrente de ofício brilhando em seu peito sinaliza o favor real, enquanto o fundo escuro destaca a figura, um recurso que lembra os próprios retratos de estadistas de Tiziano. Ao contrário do mais introspectivo Carlos V com um cão de Tiziano, esta figura irradia confiança externa, sua postura e regalia projetadas para transmitir a aura de um moldador do mundo. A própria jornada da pintura é tão enigmática quanto seu sujeito.

Sua atribuição a Rubens baseia-se no estilo e no período, mas a falta de documentação deixa espaço para debate entre os acadêmicos. Obras como esta, inspiradas por Tiziano e produzidas no início do século XVII, eram frequentemente encomendadas por colecionadores ansiosos para possuir imagens de figuras lendárias, independentemente de a semelhança ser autêntica ou não. Hoje, Hernán Cortés (?) (após Tiziano) se ergue como um testemunho das maneiras como história, lenda e ambição artística se entrelaçam, seu lugar na carreira de Rubens refletindo tanto sua admiração pelo mestre veneziano quanto a duradoura fascinação europeia pela era da conquista.