Никто не может с уверенностью сказать, является ли мужчина на этом портрете действительно Эрнаном Кортесом, конкистадором, который сверг Ацтекскую империю в 1521 году. Эта картина, приписываемая Питеру Паулю Рубенсу и написанная около 1610 года, окутана слоями неопределенности: не только идентичность сидящего обсуждается, но и само произведение считается творческой вариацией на утерянный оригинал Тициана. Эта неоднозначность на протяжении веков fascinates историков, поскольку изображение стоит на перекрестке мифа и памяти, представляя европейское воображение фигуры, изменившей ход двух континентов. Субъект — кто бы он ни был — стоит в доспехах, с непоколебимым взглядом, одна рука resting на шлеме, другая сжимает командный жезл.

Рубенс выбирает момент собранной власти, не жару битвы, а спокойствие после завоевания, когда власть консолидируется, а история пишется. Блестящая цепь должности на груди сигнализирует о королевской благосклонности, в то время как темный фон подчеркивает фигуру, что напоминает портреты государственных деятелей Тициана. В отличие от более интроспективного Карла V с собакой Тициана, этот персонаж излучает уверенность, его поза и регалии созданы для того, чтобы проецировать ауру формирователя мира. Путешествие картины столь же загадочно, как и ее субъект.

Ее приписывание Рубенсу основано на стиле и периоде, но отсутствие документации оставляет пространство для дебатов среди ученых. Такие произведения, вдохновленные Тицианом и созданные в начале семнадцатого века, часто заказывались коллекционерами, стремящимися обладать образами легендарных фигур, независимо от того, была ли схожесть подлинной. Сегодня Эрнан Кортес (?) (после Тициана) стоит как свидетельство того, как история, легенда и художественные амбиции переплетаются, а его место в карьере Рубенса отражает как его восхищение венецианским мастером, так и устойчивый европейский интерес к эпохе завоеваний.